
안녕하세요, 비밀스런얼굴입니다.
최근 유독 마음에 콕 박혀서 헤어 나오지 못하게 만드는 문장형 제목의 드라마가 있죠.
바로 JTBC의 신작, <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>(일명 '모자무싸')입니다.
처음엔 "제목이 왜 이렇게 길어?" 하고 호기심에 재생 버튼을 눌렀다가,
지금은 매주 주말 밤마다 묵직한 위로를 받으며 눈물짓고 있답니다.
요즘 커뮤니티와 SNS에서도 화제성이 정말 뜨거운데요.
<나의 아저씨>, <나의 해방일지>를 집필한 박해영 작가님 특유의 인간 내면을 꿰뚫는 시선이
이번에도 제대로 통했다는 생각이 듭니다. 어떤 매력이 우리의 마음을 이토록 흔들고 있는지,
스포일러를 최소화해 담백하게 풀어볼게요!
찌질함과 위로 사이, 줄거리 및 감상 포인트
이 드라마는 대학 시절 같은 꿈을 품고 시작했지만,
20년이 지난 지금 서로 너무나도 다른 위치에 서게 된 8명의 영화판 사람들을 배경으로 합니다.
0년 차 백수 감독과 기획PD의 만남

주인공 황동만(구교환 분)은 20년간 시나리오를 14편이나 썼지만,
단 한 편도 입봉하지 못한 만년 감독 지망생입니다.
잘나가는 동기들 사이에서 혼자만 뒤처졌다는 자격지심과 시기, 질투로 똘똘 뭉친,
어떻게 보면 참 '찌질하고 못난' 인물이죠.

한편 변은아(고윤정 분)는 어린 시절 혼자 남겨졌던 기억 때문에
"언제든 타인에게 버려질 수 있다", "내가 무가치해서 사람들이 떠나는 것"이라는 깊은 유기 불안을 안고 있습니다.
세상에 온전히 섞이지 못하고 주변 시선을 의식하며, 마음의 상처를 들키지 않기 위해 애쓰는 인물입니다.

20년째 데뷔를 못 해 자격지심과 무가치함에 시달리는 영화감독 지망생 황동만을 만나며 극의 중심을 이끕니다.
황동만과의 교감
동만의 시나리오를 읽고 "감독님은 천 개의 문이 다 열려 있는 사람 같다"라는
진심 어린 격려를 건네며 글쟁이들과 시청자들에게 큰 울림을 주었습니다.
퇴근길의 대화 등을 통해 서로 '대화가 통하는 유일한 상대'임을 깨닫고,
내면의 결핍을 서로 채워가며 위로를 건넵니다.
최근 방영분에서는 불안에 떠는 동만을 품어주는 '가디건 포옹' 장면으로 큰 화제를 모으기도 했습니다.

이 작품만의 독특한 감상 포인트
- 하이퍼 리얼리즘 연기의 정수: 구교환 배우는 특유의 생활 연기로 불안과 희망을 오가는 황동만을 미워할 수 없게 그려냅니다. 고윤정 배우 역시 자격지심을 섬세한 눈빛으로 표현하며 입체적인 캐릭터를 완성했어요.
- 박해영 작가 X 차영훈 감독의 시너지: <동백꽃 필 무렵>의 차영훈 감독이 메가폰을 잡아, 자칫 무겁고 처절할 수 있는 '무가치함'이라는 주제를 위트 있고 따뜻한 영상미로 버무려냈습니다.
솔직 후기

이 드라마를 한 마디로 요약하자면 "나의 찌질함을 들켜버린 것 같은 부끄러움, 그리고 뜻밖의 포옹"입니다.
극 중 동만이는 주변 사람들에게 경멸을 쏟아내며 사춘기 소년처럼 구는데, 그 모습이 전혀 남 같지 않았습니다.
잘나가는 타인을 보며 은근히 느끼는 질투, 나만 제자리걸음인 것 같은 불안감은
현대인이라면 누구나 가슴속에 숨겨둔 감정이니까요.
작가는 이 무가치함을 "싸워서 이겨야 할 적이 아니라,
평생 함께 걸어가야 할 친구"로 정의하며 우리를 다정하게 다독여줍니다.
'드라마 > 한국' 카테고리의 다른 글
| SBS 금토드라마 멋진 신세계 후기 임지연 허남준 케미 및 장르 특징 정리 (0) | 2026.05.18 |
|---|---|
| 넷플릭스 오리지널 드라마 월간남친 시청 후기: 서강준·이수혁 다 나오는 '남친 구독 앱'이 실제로 있다면? (스포 약간) (0) | 2026.05.17 |